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Jean-Baptiste Phou a mis en scène L’Anarchiste, adaptation théâtrale du dernier livre de l’écri-
vain cambodgien Soth Polin, dans laquelle il 
joue. Dans cet ouvrage paru en 1979, l’auteur 
raconte sa culpabilité face à l’arrivée au pouvoir 
des Khmers rouges en apprenant la mort de ses 
proches restés au Cambodge. 
Paris, 1979. Virak, Cambodgien en exil devenu 
chauffeur de taxi, sort indemne d’un accident de 
voiture. Pendant que sa passagère, une touriste 
anglaise, se meurt, l’antihéros lui confie ses tour-
ments, il raconte et revit sa descente aux enfers 
intimement liée à l’histoire de sa première patrie. 
Journaliste politique, il est persuadé d’avoir favo-
risé la prise de pouvoir des Khmers rouges, dont le 
monde découvre l’holocauste. Adapté du roman 
partiellement autobiographique de Soth Polin, ce 
spectacle pluridisciplinaire prend la forme d’un 
monologue exalté, auquel s’entremêlent danse, 
musiques originales, vidéo d’animation et images 
d’archives. Si les flashbacks de Virak débutent en 
1975, ils paraissent pourtant très proches grâce 
au dynamisme et à la fraîcheur du jeu de Jean-
Baptiste Phou. Durant plus d’une heure, il tient en 
haleine son public à force de rage, de cynisme. Et 
surtout, à l’aide d’un sérieux grain de folie. Face 
à sa cliente mourante, Virak déroule le fil de sa 
vie comme s’il faisait face au Jugement dernier. 
L’exilé cambodgien oscille toutefois entre culpa-
bilité et orgueil mêlé à un besoin d’autojustifica-
tion. Sans oublier de tourner en dérision le regard 
complaisant des étrangers vis-à-vis des atrocités 
infligées par les Khmers rouges. On retrouve éga-
lement Virak naviguant entre exaltation et envie 
d’en finir avec la vie. Car si son corps se trouve 
bel et bien dans un taxi parisien, son cœur et 
son esprit sont ailleurs, à Phnom Penh. En appre-
nant la disparition de ses proches, Virak donne 
l’impression d’être parti avec eux. Mais ce sont 
les fantômes de ses amis et de sa famille qui 
viennent le hanter jusqu’à le pousser à une puni-
tion, non pas ultime par lâcheté, mais autodes-
tructrice : l’émasculation. 
 
soth Polin et Jean-baptiste Phou, 
d’une génération à l’autre
Soth Polin est l’un des trois ou quatre écrivains 
cambodgiens rescapés de la révolution des 
Khmers rouges, sur environ deux cents. Il naît 
en 1943 dans la bourgeoisie de province fran-
cophone et cultivée. Il a dix ans quand le Cam-
bodge accède à l’indépendance. Au collège, son 
professeur de français est un certain Saloth Sâr, 
que le monde connaîtra sous le pseudonyme de 
Pol Pot. Soth Polin devient professeur de philo-
sophie. Auteur prolixe de romans et de contes 
philosophiques, il est génial pour les uns, provo-
cateur et pervers pour les autres. Le romancier 
devient journaliste politique et dirige le quoti-
dien Nokor Thom. En juin 1974, Soth Polin s’exile 
en France, où il devient chauffeur de taxi. Il tra-
duit en français sa nouvelle Sans pitié, les fesses en 
arrière. Son roman intitulé L’Anarchiste est publié 
à La Table Ronde en 1980. Il est réédité en 2011 
dans la collection “Petite vermillon”. Soth Polin vit 
aujourd’hui en Californie. 
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l’anarchiste
colère d’un exilé, loin du Massacre  
des KhMers rouges
lisa serero, journaliste
Diplômé de l’université Paris-Dauphine et de 
l’ESCP-EAP, Jean-Baptiste Phou abandonne sa car-
rière dans une banque d’investissement pour se 
lancer dans le spectacle. Il commence en 2008 à 
Phnom Penh dans le rock-opéra Where Elephants 
Weep. Il enregistre à Los Angeles des extraits 
de la comédie musicale Winds of Angkor, jouée 
ensuite au Cambodge. En France, il tourne, entre 
autres, dans Le Soldat blanc de Erick Zonca et Faire 
l’amour de Djinn Carrénard. Il enregistre égale-
ment la voix-off de la version anglaise de L’Image 
manquante (prix Un certain regard à Cannes) de 
Rithy Panh, et joue dans The King and I au Théâtre 
du Châtelet. En tant que scénariste, il crée la série 
Ethnik Stars. Quelques années auparavant, Jean-
Baptiste Phou ne connaissait encore rien du Cam-
bodge et en avait même fait un rejet en raison du 
silence de sa famille. C’est lors du revirement de 
sa carrière qu’il commence à s’intéresser à l’his-
toire de son pays. À partir de ce moment-là, il n’a 
de cesse de se demander comment se construire 
malgré les traumas du génocide et comment 
réconcilier le Cambodge et sa diaspora. Tou-
tefois, à cette période, peu d’œuvres évo-
quaient les Cambodgiens installés à l’étran-
ger ni même les enfants issus, comme lui, de 
l’immigration cambodgienne. Afin de pouvoir 
enfin trouver des histoires qui parlent de lui, 
Jean-Baptiste se décide à prendre la plume. 
Cambodge, me voici, première pièce dont il 
est auteur et metteur en scène, est créée à 
Paris en 2011, puis il tourne l’année suivante, 
notamment à Paris, Lyon, Fontainebleau et 
Bussy-Saint-Georges. La même année, l’Ins-
titut français du Cambodge l’invite, lui et sa 
compagnie, en résidence pour recréer la pièce 
en version khmère lors du festival internatio-
nal de théâtre Lakhaon.
 
le contre-cliché  
asiatique
Celui qui ne se reconnaissait pas dans “l’image 
que l’on donnait des communautés asiatiques en 
France” a été fasciné par la lecture de L’Anarchiste 
de Soth Polin. “Tout ce que j’avais lu jusqu’à présent 
sur le Cambodge était soit un témoignage, soit une 
création réalisée par un non-Cambodgien, raconte 
Jean-Baptiste Phou. D’autres se réappropriaient 
notre histoire pour en faire quelque chose de misé-
rabiliste. Avec Soth Polin, on quitte enfin le cliché de 
l’Asiatique calme, docile et souriant. Dans son bou-
quin, j’ai retrouvé la violence qui existe chez nous 
mais dont on ne parle pas et qu’on ne montre pas 
en public. Pour la première fois, je voyais un Cam-
bodgien en parler de façon crue, provocante, déran-
geante et malsaine ! À mes yeux, il s’agit véritable-
ment d’un travail abouti du point de vue littéraire.” 
Marqué par le personnage de Virak et par sa psy-
chologie, Jean-Baptiste Phou s’est surtout attaché 
à le rendre humain, à mettre en lumière sa “luci-
dité et sa déchéance”. Selon le metteur en scène et 
comédien, Soth Polin venait probablement d’ap-
prendre par le biais d’une lettre le décès de ses 
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proches quelques jours avant d’écrire dans L’Anar-
chiste : “C’est comme s’il avait reçu un coup de mas-
sue et qu’il vomissait ce texte. Là arrive son senti-
ment d’influence réelle ou supposée qu’il a eue en 
tant que journaliste au Cambodge.” De l’empathie, 
voilà ce que Jean-Baptiste Phou souhaite susciter 
chez le public. “Il n’y a ni victime ni bourreau, juste 
une question de circonstances. Et on peut tomber 
d’un côté comme de l’autre. Soth Polin explore la 
nature humaine dans ce qu’elle a de plus pervers 
et violent. Au fil des pages, on en vient à douter de 
l’homme et à se laisser entraîner dans l’idée que le 
mal réside peut-être en nous.” D’ailleurs, Jean-Bap-
tiste Phou jette volontiers des ponts entre lui et 
l’auteur à l’égard de cette violence intérieure, de 
cette colère sourde. “Quand je pense à notre his-
toire, j’ai envie d’exploser, de tirer un grand trait sur 
l’humanité et de tout recommencer. Même si je fais 
partie de la génération qui n’a pas vécu toutes ces 
horreurs, j’en suis quand même tributaire.” 
 
la souffrance des intellectuels 
cambodgiens en France
Ce profond malaise éprouvé par le personnage de 
Virak, le chercheur Richard Rechtman l’a constaté 
chez les exilés cambodgiens débarqués en France 
avant l’arrivée des Khmers rouges au pouvoir. “Un 
grand nombre d’intellectuels étaient déjà présents 
en France pour étudier avant la prise de Phnom 
Penh, explique-t-il. Ce fut une période extrême-
ment difficile à plusieurs titres : ces Cambodgiens 
étaient coupés de leur pays, laissés dans l’igno-
rance totale de ce qui se passait pour leurs proches. 
Puis, en 1979, ils se sentent dans l’incapacité de ren-
trer chez eux au moment où le monde découvre 
le nombre de morts au Cambodge. Par ailleurs, 
ils se trouvent dans un pays qui ne croit pas aux 
informations reçues. N’oublions pas qu’entre 1975 
et 1979, la France et sa presse considèrent que ce 
qui se déroule là-bas est une réussite révolution-
naire par excellence. Les exactions étaient consi-
dérées comme une propagande pro-américaine. 
Les intellectuels cambodgiens se retrouvent alors 
pris entre deux feux : l’incertitude vis-à-vis de leur 
famille accompagnée d’un sentiment de trahi-
son et de l’incompréhension de la communauté 
française qui se passionne pour ce qui se passe 
au Cambodge. D’autant que les Khmers rouges 
avaient lancé un appel aux intellectuels pour 
qu’ils reviennent au Cambodge mais on a, par la 
suite, appris qu’ils avaient été décimés.” Malheu-
reusement, au moment de la fin du régime des 
Khmers rouges, les Cambodgiens exilés en France 
ne peuvent retourner dans leur pays en raison de 
leur statut de réfugié politique. Certains restent 
alors de nombreuses années sans nouvelles de 
leurs proches. D’autres transforment ce malaise 
en militantisme puissant contre l’occupation 
vietnamienne. “Pendant longtemps, il ne s’agis-
sait plus de parler des Khmers rouges, mais juste 
de l’emprise des Vietnamiens sur le Cambodge. Il 
s’agissait pour ces intellectuels de renverser l’en-
nemi en positionnant l’ennemi ancestral comme 
responsable de tout.” C’est seulement à partir de 
1991 et des accords de Paris que le retour devient 
possible pour eux. Mais, pour cela, il leur faut 
demander la nationalité française au risque de 
perdre leur statut de réfugié. “C’est un paradoxe 
qui n’est pas simple à vivre pour les intellectuels 
cambodgiens qui s’étaient retrouvés dans une 
situation de dépendance vis-à-vis des élites intel-
lectuelles françaises. Ces dernières n’ont jamais 
réellement souhaité ouvrir leurs portes aux élites 
cambodgiennes, en raison du passé colonial. Il n’est 
donc pas étonnant que certains d’entre eux se 
soient retrouvés dans une grande précarité et que 
certains auteurs, comme Soth Polin, soient deve-
nus chauffeurs de taxi.” 
Au-delà d’un texte de qualité, L’Anarchiste consti-
tue une véritable photographie de la psychologie 
tourmentée des exilés ayant échappé de peu à la 
mort . z
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